三鷹のじいさんの腕時計

仕事のため三鷹に行き，バスに乗った。
バスは相席すれば座れる程度の混雑だった。

「兄ちゃん，こっち空いてるぞ」

一番奥の席まで向かおうかとしていたところ，一人のじいさんに隣の席を勧められた。

「兄ちゃん，高そうな時計しているな。１千万円とかするんか。」
「いや，そんなに高い時計じゃないですよ。３万円しませんから。」
「そうかー。ワシの時計なんか４０年間これじゃ。」

じいさんが見せてくれた時計は確かに古く，メッキが一部剥がれているようにも見えたがきちんと動いていた。サイズは男物にしては少し小さいかな，とも思えた。

「いやー，むしろ凄いじゃないですか４０年前の時計がまだ動いているなんて。」
「そうかの−。ゼンマイ巻かなきゃならんポンコツじゃ。それはクオーツか？」
「電波時計ですけど，今じゃ機械式時計の方が偉いですから。」

時計の話が一通り終わると，じいさんと私の会話も途切れた。

バスを降りるとき一言挨拶しようと思っていたが，じいさんは明後日の方向を向いていて挨拶し損ねてしまった。

じいさんは，今日も隣に座った人に自慢の腕時計を見せているんだろうか。